…나한테 천천히 다가오더니
아무 말 없이
내 얼굴을 한참 빤히 보더라
나는 술이 확 깨서
“아… 제가 방을 잘못 들어온 것 같아요”
라고 다시 말했는데
그 여자가 갑자기
“오빠… 여기 왜 이렇게 어두워요?”
라고 말하는 거임
그 순간
내 뒤에서 불이 탁 켜지더니
문 앞에
수건 두른 다른 여자랑 남자가 서 있었음
알고 보니까
여기는 302호가 아니라 320호였고
도어락 번호도
아래층 사람들이랑 똑같이 맞춰놨던 거였음
그 여자는
내가 자기 남자친구인 줄 알고
아무 의심 없이 누워 있었던 거고
나는
술김에
층도, 호수도, 인생도
전부 잘못 들어온 상태였던 거지
그날 이후로
술 마시면
✔ 엘리베이터에서 내릴 때
✔ 호수 두 번 확인하고
✔ 도어락 열리면 바로 안 들어감
그리고 아직도
“오빠 왜 이렇게 어두워요?”
이 말만 들리면
심장이 먼저 뛰더라…